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Al llarg dels tultims vint anys, els projectes de Mireia Sallares han anat elaborant
reflexions, practiques i experiéncies que vinculen les vides viscudes amb la propietat i
la gentrificacio, el plaer de les dones amb la politica, la violéncia i el treball, o I’amor,
els orgasmes i el concepte de veritat. Perqué amb el temps, els projectes que van néixer
com a investigacions monografiques han anat dibuixant una manera d’estar en el mén
que els feminismes del s. XX han posat al centre com els nous problemes a pensar i des
dels quals fer politica. Els nostres problemes fa parlar en present les preguntes que
plantegen els cinc projectes de I'exposicid. Sense tancar-les ni fer-ne historia, perqué no
sOn passat. Sense sentir-les només com a contemporanies perque encara avui son
preguntes dificils que sovint hem de formular a destemps.

JOANA MASO

Projectes a exposicio:
EL QUE GODMILOW VA ENSENYAR

El 2012, la cineasta americana Jill Godmilow va escriure a Mireia Sallarés commoguda
per la seva pel-licula Las muertes chiquitas sobre els orgasmes de les dones rodada a
Mexic. Per a Jill Godmilow, que proposava ajudar a distribuir aquesta pel-licula als
Estats Units, Las muertes chiquitas no era un documental sobre un problema de les
dones mexicanes. Es tractava d’un film sobre els orgasmes com a problema politic,
comu i alhora viscut en primera persona, que obria la pregunta de qui era capag de
responsabilitzar-se’n prenent la paraula. Com responsabilitzar-nos dels problemes, com
fer-nos-en carrec, havia estat la inquietud que havia interpel-lat Godmilow anys abans
en el documental de Harun Farocki Foc inextingible (Nicht loschbares Feuer), on es
mostrava com els mecanismes de fabricaci6 en la cadena de muntatge del gas napalm
durant la Guerra del Vietnam eximien a tothom de qualsevol responsabilitat col-lectiva.
Ningu n’era responsable perque ningu tenia la consciéncia d’haver-lo fabricat. I
Farocki, un director alemany, havia fet una pel-licula per fer-se carrec d’alld de que
ningu es feia carrec. Davant la constataci6 que el film de Farocki sobre el napalm no
s’havia vist als Estats Units i que allo de que parlava seguia fent problema, als anys
1990 Jill Godmilow va decidir fer-ne un reenactment: va tornar a rodar la pel-licula, pla
per pla, per implicar-se en aquest problema i tornar-lo a posar en circulaci6. Fent també
un statement sobre que significa ser autor avui 1 donar compte d’aquesta complexitat, va
titular la seva replica El que Farocki va ensenyar (What Farocki Taught).

Aquesta exposicid, que s’obre amb una entrevista a Jill Godmilow i va donar lloc al
projecte Joan/Jill Godmillow. El que Godmillow va ensenyar (Estats Units, 2014), es
compromet amb aquesta practica artistica per a la qual tenir una idea €s tenir una
responsabilitat 1, segurament, tenir també un problema que s’ha d’acompanyar en la
seva transmissio.



ELS PITS DE LA JILL

Mentre escoltava Bob Dylan a la radio, el 1967 Jill Godmilow va cosir a ma uns pits a
la manera dels quadres de I’artista Tom Wesselmann. Aquesta va ser la seva primera
copia. Va copiar I’estil amb que el pop art dels anys 1960 identificava la cultura de
masses i el consumisme amb el cos nu de les dones: pits envoltats per la televisio i
paquets de tabac, pits que comparteixen escenari amb el nou mercat dels productes de
bellesa. Com a horitzé de fons, el sexe com a gran mercat i les dones com el seu
subjecte.

Pero a la copia de Jill Godmilow els pits de Wesselmann ja no estan associats a la
societat de consum. A I’entrevista amb Mireia Sallarés, Godmilow parla del seu cos
sense pits després de cancers successius com un cos no mercadejable, amb el qual no es
pot especular ni traficar. Un cos que ella imagina donar a la ciéncia, aixi com va donar
els seus films a un arxiu. El mon de referents en que aquesta exposicio situa Jill
Godmilow dibuixa un altre paisatge per a aquests pits, que ara comparteixen casa amb
el bid6 d’una de les industries quimiques fabricant de gas napalm, Dow Chemical
Company, amb la seva pel-licula sobre Harun Farocki i un manifest sobre com repensar
el documental politic.

MATAR EL DOCUMENTAL

El 2002, Jill Godmilow va publicar 1’assaig Kill The Documentary As We Know It. Es
tractava d’un manifest al voltant de les maneres de posar fi a I’autoritat del documental
classic de tall realista. Matar el documental s’allunyava del prestigi de la realitat tal com
I’havien reclamat el cinéma vérité i Dogma 95 amb una concepcio prima de la realitat.
Godmilow hi reivindicava la ficcié especulativa en el cinema i 1’assaig ficcié com una
forma de critica. Reivindicava els films que feien politica sense fer gran Historia. I els
autors que feien documentals quan tenien coses a dir i no només quan tenien coses a
mostrar. Que s’atrevien a assumir-ne 1’autoria, a parlar dels que pateixen sense fer
pornografia del real, sense explotar ni precaritzar aquells que ja ho estan.

Aquest €s un manifest pel cinema util signat per la cineasta que va rodar la pel-licula
sobre la primera directora d’orquestra als Estats Units, Antonia Bricco, una biografia
sobre la parella Gertrude Stein i Alice B. Toklas, i un documental profundament
compromes amb el moviment Solidarnosé, pero de tall postrealista i rodat lluny de
Polonia.

L’ARTISTA ES UN LLADRE

Quan Jill Godmilow va rodar El que Farocki va ensenyar el 1998 com una replica de la
pel-licula que Harun Farocki havia mostrat el 1969 a la televisi6é alemanya, Foc
inextingible, denunciava 1’abséncia de responsabilitat col-lectiva en la producci6 del
napalm, que s havia fabricat de manera fragmentada en diverses cadenes de muntatge
als Estats Units durant la Guerra del Vietnam. Com el film de Farocki, la copia de
Godmilow comengava amb la mateixa inquietud: com pot mostrar el cinema les cares



cremades i els cossos devastats pel napalm sense que ens facin tancar els ulls a aquestes
imatges i, per tant, també a la seva realitat? La resposta de Farocki va ser mostrar, en
lloc de la tragedia, la fredor freda de la produccié americana del napalm: la fabrica, la
inddstria corporativa, el capitalisme. A més a més, Godmilow obria la pregunta sobre
I’autoria: qui era I’autor d’El que Farocki va ensenyar i qui ensenyava qué? Godmilow
es responsabilitzava del que la pel-licula de Farocki denunciava, ampliant i polititzant la
cadena de I’autoria.

Aquest és el compromis que la va portar anys més tard a copiar de manera no
autoritzada les pel-licules politiques de I’artista sud-africa William Kentridge. Des del
2013, davant la negativa de la seva galeria a distribuir-les en DVD per tal de preservar-
ne I’estatut d’obra d’art de difusié limitada, Godmilow les distribueix il-legalment i
gratuitament, i ho fa saber a I’autor. Per a Godmilow, I’artista és un lladre 1 alldo que
roba, com les idees que posa en circulacid, son la seva responsabilitat.

LES MORTS PETITES

Quan un 12 desembre de 2009, dia de la verge de Guadalupe, Mireia Sallarés va mostrar
Las muertes chiquitas (Mexic, 2006-2009) a 1’abandonat Cine Opera de la Ciutat de
Meéexic, estrenava la seva pel-licula sobre els orgasmes en una sala on, durant décades,
s’havien projectat poderoses ficcions amoroses molt populars. Quan per culpa del mal
estat de 1’edifici el permis de projeccid encara no estava confirmat, va arribar a imaginar
d’estrenar-la en un cinema porno de la ciutat, perqué Las muertes chiquitas pogués
estranyar les grans ficcions col-lectives sobre el plaer de les dones i les seves maneres
de desitjar. La projecci6 al Cine Opera va acabar sent un acte de justicia histdrica, com
va dir Dofia Chelo, una de les dones que pren la paraula a les més de cinc hores del film,
que és la peca central d’aquest projecte. Perque el plaer de les dones és massa
fonamental en el sosteniment del patriarcat i perque és un dels grans camps de batalla de
les nostres violéncies contemporanies, quan les dones prenen la paraula a la pel-licula
mai no perpetuen la condicié de victima. Parlen de violacions oblidades sense ser
consentides i de prostituci6 triada, de malalties de transmissid sexual que emancipen i
de lluita armada com una forma de revolta interior, de les maternitats sense orgasmes i
de les mares que acompanyen a morir els seus fills, son indigenes activistes pel dret a
tenir una casa, catoliques per 1’avortament lliure, psicoanalistes que confessen haver
fingit orgasmes perque el plaer de I’altre és sempre més important, antropologues que
pateixen la dependéncia economica i sexual, o transsexuals que fan I’experiéncia del
plaer a mig cami dels generes 1 les identitats.

Probablement perque la investigaci6 que hi havia darrere Las muertes chiquitas abocava
I’orgasme a transitar entre la intimitat, 1’autoconeixement, la politica i el mén comd,
Partista va voler reunir-se amb la Junta de Buen Gobierno Zapatista, potser 1’tnic
govern del mén que ha preguntat qué és un orgasme i per que és tan important per a una
dona.

ES TAN DIFICIL DESITJAR QUE GAIREBE ES MES FACIL ACONSEGUIR EL
QUE ES VOL



Aquesta frase de la filosofa Maite Larrauri vol aclarir la complexitat del desig segons
Gilles Deleuze, que escrivia que el que €s dificil no és aconseguir el que un desitja. Sind
que el que és dificil és desitjar. Per a Deleuze, mai no desitgem només algd ni una cosa
sola. Sempre desitgem el mén en que aquells i aquelles que estimem es troben
embolcallats o, fins i tot, atrapats. No fem I’amor amb persones, sin6 amb els seus
paisatges, i el nostre inconscient no delira sobre les nostres petites histories de familia,
sind sobre les races, els continents, la historia i la geografia. Com les dones de Las
muertes chiquitas que, parlant d’orgasmes, parlen de colonialisme i propietat privada,
de diners, democracia, frau electoral i desastre ecologic.

L’artista va voler que aquesta frase sobre com de dificil és el desig que no és lliure
d’entrada i aconsegueix no objectualitzar es pogués llegir en filigrana a través dels buits
d’un enorme papel picado. Aquest desig dificil i precari s’arriba a llegir en un paper de
seda, fragil i efimer, calat a cops de martell, una artesania mexicana que forma part de la
decoracid simbolica popular que acompanya els rituals de pas, els altars de morts, les
bodes i les graduacions. Aquesta artesania a 1’abast de tothom teixeix la trama i les
ramificacions complexes del desig, alhora que el seu vincle amb la mort i la petite mort,
com una calavera somrient.

PER A TOTS, TOT, RES PER A NOSALTRES

Les taules de documentacio es troben sovint al centre de les exposicions de Mireia
Sallares, guardant memoria dels llibres, les frases, les fotografies i altres materials de
treball com diapositives 1 transparéncies que I’han acompanyada en les seves llargues
investigacions. Aquestes taules son un collage narratiu dels desbordaments dels propis
projectes. Per aix0, en aquesta, a més a més de poder-hi llegir les diferents edicions del
llibre de Las muertes chiquitas, ens trobem, entre d’altres, amb la frase que donava la
benvinguda a un Municipi Autonom Rebel Zapatista, Para todos, todo, nada para
nosotros; el poster de 1’associacié de catoliques pel dret a decidir, Maria va ser
consultada per ser mare de Déu. Triar és un dret de totes; una frase de Maria,
entrevistada a Las muertes chiquitas, Si no desitjo el meu plaer soc morta i moltes
dones no desitgen el seu plaer; o el triptic elaborat a partir de fotografies de Diane

Arbus La que empassa espases, La dona sense cap i La feminista en una habitacio
d’hotel.

ES EL PLAER TAN INTIM I TAN PRIVAT?

Perque el plaer ni és tan intim ni tan privat com pensem, un ne6 lluminds on es podia
llegir Las muertes chiquitas va guiar 1’artista pel vast territori i els espais publics de la
Republica Mexicana. El va fer construir per a realitzar els retrats de les moltes dones
que van voler-li parlar d’orgasmes, de violéncia i de mort. En una série que volia emular
i problematitzar la imatge publicitaria, perd desviant-la i subvertint-la, les fotografies
documentaven la sortida a 1’espai public d’unes dones que havien donat testimonis en
espais privats. Van ser elles les que van triar on. De la mateixa manera que van ser elles
les que van parlar a la pel-licula no pas perque D’artista els havia donat la paraula,
autoritzant-les a ser escoltades i a escoltar-se a si mateixes, sind perqué compartien una
necessitat que Mireia Sallares només havia pogut comengar a descabdellar a 1’estranger,
trencant el cercle pobre del silenci i la presa de paraula, del jo i dels altres.



La lluminositat intensa del ne6 de vidre irradiava alhora 1’alt voltatge del plaer femeni i
la forca de tot el que és fragil i es pot trencar. El ned que apareix en aquesta serie
fotografica que també va produir uns audiorelats que narraven les moltes coses que
havien passat durant la produccié de les imatges, es va trencar en els seus multiples
viatges per0d sempre es va reparar. Aquesta metafora de la resiliéncia o de I’emancipacid
després de la crisi travessa tots i cadascun d’aquests retrats. També el de I’artista.

COM UNA MICA D’AIGUA AL PALMELL DE LA MA

El 2011 Mireia Sallarés va iniciar la Trilogia dels conceptes deixalla, llargues
investigacions de vida al voltant de conceptes com I’amor, la veritat o el treball.
Realitzada en el territori de I’antiga Tugoslavia, la pel-licula que esta al centre d’aquest
projecte, Kao malo vode na dlanu (Com una mica d’aigua al palmell de la ma). Un
projecte sobre I’amor a Serbia (2014-2018), proposa una ficcié especulativa que, al fil
d’un interrogatori entre un suposat policia serbi i I’artista, obre la pregunta sobre la
condici6 reciclable o inutilitzable de I’amor. Es I’amor una passié de la dominacié o de
I’emancipacié? Pot ser una forca productiva i no només reproductiva? Quin és el
pensament amords que hem incorporat i qui se n’aprofita? Quines desigualtats genera i
quina manca de reconeixement arrossega?

Travessat per I’experiéncia de la guerra, de la propietat comunista i la transicié
capitalista, per I’antropologia feminista, la condici6 d’estrangeria i de refugiat, I’amor
va emergint com una deixalla que cal reciclar. Potser per aix0 en un projecte sobre
I’amor veiem mans que sostenen runa, bosses de plastic, fotocopies rebregades i estris
de poc valor. Potser per aixo la pel-licula ens explica la historia de com extreballadors
d’una de les antigues fabriques de propietat col-lectiva iugoslaves preparen una
denuncia contra la seva privatitzacié presentant-la com a crim de guerra amb la voluntat
d’arribar al tribunal de la Haia. I per qué I’amor s’ha convertit avui per a nosaltres en
aquesta mica d’aigua al palmell de la ma, tan dificil de sostenir com totes aquelles coses
alhora precaries i precioses.

L’AMOR ES UN ACTE DE TRADUCCIO

Mentre I’artista realitzava aquesta investigacié sobre 1’amor a Belgrad, de manera
imprevista va col-laborar com a voluntaria en unes antigues instal-lacions de tren que
havien estat ocupades per refugiats que no volien anar als camps oficials. E1 més
imprevist, pero, va ser com I’experiéncia dels refugiats va resituar aquest projecte sobre
I’amor en un pais estranger vers un veritable treball amb la condicié d’estranger com a
problema de I’amor. D’aqui la iniciativa de produir uns diccionaris basics de paixtu,
urdd, dari o arab a I’angles, castella i serbi amb frases i preguntes urgents, que es van
arribar a repartir entre els refugiats, els voluntaris, la policia i la poblaci6 locals.

Als Diccionaris basics de refugiats, s’hi van sumar 1’ Alfabet de la supervivencia, que
reeditava alguns escrits dels habitants durant el setge de Sarajevo, i I’Abecedari de
Detelinara, fet en col-laboracié amb alguns veins d’aquest barri degradat de la ciutat de
Novi Sad. Més enlla de la urgeéncia de la comunicacid, la metafora que donaven a
entendre aquests diccionaris, alfabets i abecedaris era que, de la mateixa manera que la



traduccio6 es pot entendre com un acte d’amor, I’experiéncia amorosa implica sempre un
acte de traduccid.

L”AMOR DEIXALLA

A través d’una serie de retrats fotografics de persones que sostenen deixalla o objectes
aparentment sense valor, el concepte d’amor deixalla pregunta per tot allo que hem de
reciclar del pensament amoroés per poder estimar: 1’amor propietat i I’amor de si, la
ficcié romantica, I’amor monogam, I’amor sense economia, sense politica i sense mon.
El filosof Jacques Derrida parlava de I’immens bosc de prohibicions i discriminacions
que calia travessar per no seguir separant I’amor d’altres afectes com I’amistat o la
caritat. Aquest projecte viu dins d’aquest bosc immens.

Vinculada etimologicament al verb cadere, la paraula deixalla també ens recorda tot
allo que es deixa caure, que es llenca o es desatén. Tot allo i tots aquells. Tot.e.s
aquell.e.s que deixem caure col-lectivament, com diu la demolidora definici6 del
diccionari: “Deixalla, persona que no val per a res”. La historia de I’amor que narra
aquesta pel-licula es troba aqui amb la historia de tants altres col-lectius i persones: des
de les voluntaries de la No Name Kitchen, els antics treballadors de 1’associacio El
mestre ignorant i els seus comites, Les dones de negre fins a un jove anarquista
empresonat o una vella partisana. Si les nostres societats neoliberals restringeixen
I’experieéncia amorosa a I’esfera individual i als privilegis de la tria, potser avui I’amor
permet revelar i denunciar les poderoses ficcions de 1’individu i la individualitat.

AMOR PER A QUE? CANVIAR L’AMOR PER CANVIAR-HO TOT?

Aquest és el titol del seminari que va tenir lloc durant I’hivern del 2019 en el marc de
I’exposici6 del projecte al Centre d’ Art Contemporani de Barcelona Fabra i Coats. Els
projectes de vida de Mireia Sallarés només viuen un temps en 1’espai expositiu i sempre
s’acompanyen de les converses comengades en les seves llargues investigacions i
estades a I’estranger, que acaben desbordant les seves exposicions amb conferéncies i
projeccions de films. El seminari va desplegar les preguntes que necessitem fer-nos
col-lectivament per tal de no seguir reproduint la relacié directa entre 1’amor i les
injusticies i desigualtats de 1’ordre patriarcal.

En dialeg amb antropologues i feministes, traductores i escriptores, filosofs i
documentalistes, advocats 1 activistes, artistes i comissaries, cooperativistes i
ecofeministes, aquest conjunt de dialegs preguntava quines responsabilitats estem
disposats a contreure per estimar, que li passa a I’art quan es deixa travessar per una
practica amorosa i que li passa a I’amor quan se I’estranya per poder-lo giiestionar,
transitant per I’amor propietari, I’amor revolucionari, I’amor lliure, el mal d’amor, els
amors compromesos i els poliamors.

S’ESCAPA NUA

Se escapo desnuda. Un projecte sobre la veritat (Veneguela, 2011-2012), realitzat a la
ciutat de Caracas i que inaugurava La trilogia dels conceptes deixalla, potser ens arriba



avui com el projecte alhora més estrany 1 més necessari de ’artista. Per que la veritat
inaugurava una reflexio6 sobre la deixalla i per que ho feia després del projecte de Las
muertes chiquitas, que havia estat rebut com un testimoni auténtic de dones mexicanes
que, mirant a camera, parlaven veritablement i de manera tan justa de la violéncia i del
plaer? Mireia Sallares va marxar a la capital venecolana amb 1I’ajuda de 'ONG-
Organitzacié Nelson Garrido buscant alguna cosa que no havia trobat, de la veritat.
Alguna cosa que ni es confonia amb les certeses ni amb la sinceritat. En aquella década
dels anys 2010 en qu¢ la postmodernitat havia fet terra cremada amb la critica de les
grans veritats absolutes que, durant segles, havia estat un sinonim de llibertat, i on
comencava a dibuixar-se el mon que fabricaria la postveritat i les fake news, 1’artista va
entrevistar taxistes, poetes i guerrillers, artistes, historiadores i1 capellans, activistes,
filosofs i terapeutes, per preguntar-los si pensaven que la veritat existia. Tots li van
respondre que la veritat existia perd que s havia de fer. Malgrat que la veritat s’esmuny,
malgrat s’escapa nua com recorda el titol del projecte, si s’ha de fer és perque sense
veritat €s molt dificil viure. Perque sense veritat és encara més dificil relacionar-nos
amb la realitat 1 esdevenir humans. Com Simone Weil, Mireia Sallarés es reclama
pensadora d’una sola veritat, fins i tot a condici6 de no saber-la.

En un mén on cada vegada sabem millor a qui beneficia que no existeixin les veritats
electorals 1 que les proves de violencia i de manca de llibertats que circulen en les
xarxes socials no puguin fer valdre cap veritat davant de cap tribunal, aquesta recerca
posa al centre les veritats situades i els paisatges politics d’aquells i aquelles que les
sostenen. Per aixo, la politica venecolana d’Hugo Chavez i la revolucid bolivariana es
converteixen en aquest laberint opac que li serveixen a I’artista per poder desfer la
il-lusié de les revolucions i les veritats que només es llegeixen bé de lluny. Perque el
que busca elaborar aquest projecte és una forma situada de veritat com a compromis
amb la realitat.

AQUESTA REVOLUCIO S"THAURA D’ASSEMBLAR A NOSALTRES

Perque som nosaltres que 1’estem fent. Aixo és el que una revolucionaria ex-guerrillera
va respondre a Mireia Sallarés quan parlaven de veritat i revolucid: fer revolucions i fer
veritats que se’ns assemblin perque, si no, son els altres qui ens les fan. Potser per aixo
les dotze plaques de marbre que 1’artista va emplacar en diferents barris de la ciutat de
Caracas eren dotze parts d’un mateix monument a una sola veritat fragmentada i en
moviment que calia transitar a través d’una geografia situada, de la qual ella mateixa va
elaborar el mapa al que va acabar donant la forma d’un diari. Com si el mapa fos aquell
espai sense el qual cap informacid, cap noticia i cap veritat poguessin imaginar-se, com
recordava aquesta cita de Gilles Deleuze i Félix Guattari que es pot llegir al mapa de la
verdad: “Feu linies i mai feu punts! ... No susciteu un General en vosaltres!... Feu
mapes, ni fotos ni dibuixos.” I com si aquesta sortida a 1’espai public de la veritat,
travessant barris, ideologia i classes socials, fos una manera de disputar a la
monumentalitat 1 a la commemoracié el monopoli de la veritat.

Mireia Sallarés ha parlat sovint de la seva practica artistica i d’aquest projecte en
particular com una manera d’anar a trobar alld que no se li havia perdut. Aquesta
paradoxa no és una incoheréncia. Es la paradoxa que serveix per pensar de manera
afirmativa com podem fer-nos les preguntes que se’ns diu que no ens calen, que no soén



les nostres, on res no sembla haver-se’ns perdut. Es per aixo que aquest projecte deixa
clar que fer una veritat que se’ns assembli, implica desafiar aixd que ens diuen que no
ens manca.

ALLO QUE POT SER AFIRMAT

Quan el 2010, en motiu del centenari de la revolucié mexicana, Mireia Sallarés va anar
a presentar la seva investigacid sobre els orgasmes a Ciudad Juérez, en una exposicid
amb centenars de documents fotografics sobre la revolucid, va veure una imatge
aparentment innocua on en una cantonada un home semblava parlar a un capella mentre,
a I’altra banda, un soldant fumava mirant cap a I’horitz6. Pero a I’anotacid inscrita a la
mateixa fotografia s’explicava que I’home s’estava confessant 1 que, en acabat, seria
afusellat pel soldat. Només les paraules ens deien que aquesta no era una fotografia
costumista o fins 1 tot exotica, sind una fotografia que parlava del futur. Aquestes
paraules que situen i redimensionen una imatge van inspirar la série fotografica del
projecte de la veritat que s’enllacava amb dotze llargues converses enregistrades al
voltant de la veritat com a problema.

Entre el documental directe per parlar d’orgasmes a Las muertes chiquitas i la ficcid
especulativa que I’artista va trobar per estranyar I’amor a Com una mica d’aigua al
palmell de la ma, els enregistraments que acompanyen les fotografies d’aquesta
investigacio sobre la veritat se situen en una forma de critica de la imatge com el
paradigma de la documentacié més veridica d’allo real. I, alhora, la recupera en el que
pot ser afirmat.

EL CAMIO DE LA ZAHIA

L’hivern del 2001 a la placa Montalivet, Mireia Sallarés va coneixer la Zahia, la
propietaria d’un camié de menjar ambulant que, degut a una nova ordenanc¢a municipal
d’un projecte gentrificador a la ciutat de Valence, estava a punt de perdre el seu permis
d’estacionar en la via publica. Des de la llarga barra del seu camié on no hi havia dret
d’admissi6 1 des dels vespres llargs on mai no se sabia quan i com podia acabar una
conversa, la Zahia s’exposava cada nit a un espai public cada vegada més hostil. Pero la
hostilitat havia comencgat molt abans: havia patit la violéncia de la seva parella, el
primer propietari del camié de pizzes que també explotava el fruit del seu treball.
Temps després la Zahia va voler i va aconseguir separar-se’n. També va voler i va
aconseguir comprar el mateix camid. Pero ara, el camid ja no era la prova del que li
havia passat: ja no parlava només de maltracte domestic, explotacio6 laboral 1 precarietat
social, sin6 del que ella havia fet amb el que li havia passat.

Aquest camid que ja era un altre va ser el paisatge on es va filmar la Zahia, algeriana a
Franca, de nit, entre converses amb aturats, fumadors, jubilats, joves francesos i algun
gitano, enmig del treball, de la musica i del temps viscut. El camio de la Zahia.
Converses després del paradis perdut (Franga, 2001-2005) va ser el primer projecte on
I’artista va comengar a tematitzar les vides viscudes com el lloc des del qual poder-nos
relacionar amb aquells grans problemes alhora tan propers i tan llunyans perque sembla
que ens travessin sense que els puguem transformar: la violéncia, la gentrificacio, la
vulnerabilitat o el treball, els amors sense felicitat i la felicitat sense garanties, a la



intemperie. Com si la vida viscuda fos el lloc precari perd lluminds des del qual
poguéssim fer allo que no ens ha estat donat i que encara esta per fer. Com aquella caixa
de llum on es podia llegir «Savoir que j’existais, voila!», que Mireia Sallares va situar a
sobre un cami6 que es va desplacar per diferents espais amenagats i que esta en 1’origen
d’un projecte futur en el qual la vida viscuda pugui ser declarada a la UNESCO
patrimoni universal de la humanitat.

SABER QUE JO EXISTIA, SIMPLEMENT!

Aquesta va ser la resposta de la Zahia a la pregunta de la Mireia sobre que havia
significat per a ella el seu camid, per a una dona sola, musulmana, que ja no era tan
jove, en situacid de treball irregular que va voler seguir treballant al carrer. Quan es va
produir un reétol lluminds amb aquesta frase, el que s’hi il-luminava era una manera
d’entendre la vida viscuda des de la presa de consciencia de 1’existencia. Perque
sobreviure no és simplement seguir viu segons allo que ens ha estat donat. Si, per una
banda, els feminismes contemporanis han posat la vida al centre denunciant la guerra
contra la vida que es lliura com una de les grans batalles de les nostres societats
neoliberals, o demanant la igualtat de totes les vides que, per raons de genere, de classe 1
de raca, semblen no valer el mateix i s’estan tornant invivibles, en canvi, el concepte de
vida viscuda de Mireia Sallares reconeix més aviat allo que fan amb la vida aquelles
persones que no tenen vida vivible.

Mentre es lliuren les batalles pels drets i per les igualtats, pels reconeixements i per tal
que les vides de tothom assoleixin la condicié de vides vivibles, les vides viscudes
capgiren allo que se’ls havia assignat. Potser per aixo, a la pel-licula veiem la felicitat
de la Zahia quan balla al cami6 amb els seus clients companys de converses i com
aconsegueix saber qui estava trist quan deia que estava cansat. Per aixo0, I'artista va fer
construir aquest cartell 1, al llarg dels anys, 1'ha anat situant en espais diversos com una
reivindicacié que dialoga amb allo del que parla la historia de vida de la Zahia: les
conseqiiencies de la gentrificacid, la precarietat laboral i la desigualtat social. L'eco
lluminés existencial d'una rebel involuntaria.



