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Al llarg dels últims vint anys, els projectes de Mireia Sallarès han anat elaborant 
reflexions, pràctiques i experiències que vinculen les vides viscudes amb la propietat i 
la gentrificació, el plaer de les dones amb la política, la violència i el treball, o l’amor, 
els orgasmes i el concepte de veritat. Perquè amb el temps, els projectes que van néixer 
com a investigacions monogràfiques han anat dibuixant una manera d’estar en el món 
que els feminismes del s. XX han posat al centre com els nous problemes a pensar i des 
dels quals fer política. Els nostres problemes fa parlar en present les preguntes que 
plantegen els cinc projectes de l'exposició. Sense tancar-les ni fer-ne història, perquè no 
són passat. Sense sentir-les només com a contemporànies perquè encara avui són 
preguntes difícils que sovint hem de formular a destemps. 
JOANA MASÓ 
 
Projectes a exposició: 
 
EL QUE GODMILOW VA ENSENYAR  
 
El 2012, la cineasta americana Jill Godmilow va escriure a Mireia Sallarès commoguda 
per la seva pel·lícula Las muertes chiquitas sobre els orgasmes de les dones rodada a 
Mèxic. Per a Jill Godmilow, que proposava ajudar a distribuir aquesta pel· lícula als 
Estats Units, Las muertes chiquitas no era un documental sobre un problema de les 
dones mexicanes. Es tractava d’un film sobre els orgasmes com a problema polític, 
comú i alhora viscut en primera persona, que obria la pregunta de qui era capaç de 
responsabilitzar-se’n prenent la paraula. Com responsabilitzar-nos dels problemes, com 
fer-nos-en càrrec, havia estat la inquietud que havia interpel·lat Godmilow anys abans 
en el documental de Harun Farocki Foc inextingible (Nicht lo ̈schbares Feuer), on es 
mostrava com els mecanismes de fabricació en la cadena de muntatge del gas napalm 
durant la Guerra del Vietnam eximien a tothom de qualsevol responsabilitat col·lectiva. 
Ningú n’era responsable perquè ningú tenia la consciència d’haver-lo fabricat. I 
Farocki, un director alemany, havia fet una pel·lícula per fer-se càrrec d’allò de què 
ningú es feia càrrec. Davant la constatació que el film de Farocki sobre el napalm no 
s’havia vist als Estats Units i que allò de què parlava seguia fent problema, als anys 
1990 Jill Godmilow va decidir fer-ne un reenactment: va tornar a rodar la pel·lícula, pla 
per pla, per implicar-se en aquest problema i tornar-lo a posar en circulació. Fent també 
un statement sobre què significa ser autor avui i donar compte d’aquesta complexitat, va 
titular la seva rèplica El que Farocki va ensenyar (What Farocki Taught). 
 
Aquesta exposició, que s’obre amb una entrevista a Jill Godmilow i va donar lloc al 
projecte Joan/Jill Godmillow. El que Godmillow va ensenyar (Estats Units, 2014), es 
compromet amb aquesta pràctica artística per a la qual tenir una idea és tenir una 
responsabilitat i, segurament, tenir també un problema que s’ha d’acompanyar en la 
seva transmissió. 



 
 
ELS PITS DE LA JILL 
 
Mentre escoltava Bob Dylan a la ràdio, el 1967 Jill Godmilow va cosir a mà uns pits a 
la manera dels quadres de l’artista Tom Wesselmann. Aquesta va ser la seva primera 
còpia. Va copiar l’estil amb què el pop art dels anys 1960 identificava la cultura de 
masses i el consumisme amb el cos nu de les dones: pits envoltats per la televisió i 
paquets de tabac, pits que comparteixen escenari amb el nou mercat dels productes de 
bellesa. Com a horitzó de fons, el sexe com a gran mercat i les dones com el seu 
subjecte. 
 
Però a la còpia de Jill Godmilow els pits de Wesselmann ja no estan associats a la 
societat de consum. A l’entrevista amb Mireia Sallarès, Godmilow parla del seu cos 
sense pits després de càncers successius com un cos no mercadejable, amb el qual no es 
pot especular ni traficar. Un cos que ella imagina donar a la ciència, així com va donar 
els seus films a un arxiu. El món de referents en què aquesta exposició situa Jill 
Godmilow dibuixa un altre paisatge per a aquests pits, que ara comparteixen casa amb 
el bidó d’una de les indústries químiques fabricant de gas napalm, Dow Chemical 
Company, amb la seva pel·lícula sobre Harun Farocki i un manifest sobre com repensar 
el documental polític. 
 
 
MATAR EL DOCUMENTAL 
 
El 2002, Jill Godmilow va publicar l’assaig Kill The Documentary As We Know It. Es 
tractava d’un manifest al voltant de les maneres de posar fi a l’autoritat del documental 
clàssic de tall realista. Matar el documental s’allunyava del prestigi de la realitat tal com 
l’havien reclamat el cinéma vérité i Dogma 95 amb una concepció prima de la realitat. 
Godmilow hi reivindicava la ficció especulativa en el cinema i l’assaig ficció com una 
forma de crítica. Reivindicava els films que feien política sense fer gran Història. I els 
autors que feien documentals quan tenien coses a dir i no només quan tenien coses a 
mostrar. Que s’atrevien a assumir-ne l’autoria, a parlar dels que pateixen sense fer 
pornografia del real, sense explotar ni precaritzar aquells que ja ho estan. 
 
Aquest és un manifest pel cinema útil signat per la cineasta que va rodar la pel·lícula 
sobre la primera directora d’orquestra als Estats Units, Antonia Bricco, una biografia 
sobre la parella Gertrude Stein i Alice B. Toklas, i un documental profundament 
compromès amb el moviment Solidarność, però de tall postrealista i rodat lluny de 
Polònia. 
 
 
L’ARTISTA ÉS UN LLADRE 
 
Quan Jill Godmilow va rodar El que Farocki va ensenyar el 1998 com una rèplica de la 
pel·lícula que Harun Farocki havia mostrat el 1969 a la televisió alemanya, Foc 

inextingible, denunciava l’absència de responsabilitat col·lectiva en la producció del 
napalm, que s’havia fabricat de manera fragmentada en diverses cadenes de muntatge 
als Estats Units durant la Guerra del Vietnam. Com el film de Farocki, la còpia de 
Godmilow començava amb la mateixa inquietud: com pot mostrar el cinema les cares 



cremades i els cossos devastats pel napalm sense que ens facin tancar els ulls a aquestes 
imatges i, per tant, també a la seva realitat? La resposta de Farocki va ser mostrar, en 
lloc de la tragèdia, la fredor freda de la producció americana del napalm: la fàbrica, la 
indústria corporativa, el capitalisme. A més a més, Godmilow obria la pregunta sobre 
l’autoria: qui era l’autor d’El que Farocki va ensenyar i qui ensenyava què? Godmilow 
es responsabilitzava del que la pel·lícula de Farocki denunciava, ampliant i polititzant la 
cadena de l’autoria. 
 
Aquest és el compromís que la va portar anys més tard a copiar de manera no 
autoritzada les pel·lícules polítiques de l’artista sud-africà William Kentridge. Des del 
2013, davant la negativa de la seva galeria a distribuir-les en DVD per tal de preservar-
ne l’estatut d’obra d’art de difusió limitada, Godmilow les distribueix il·legalment i 
gratuïtament, i ho fa saber a l’autor. Per a Godmilow, l’artista és un lladre i allò que 
roba, com les idees que posa en circulació, són la seva responsabilitat. 
 
 
LES MORTS PETITES  
 
Quan un 12 desembre de 2009, dia de la verge de Guadalupe, Mireia Sallarès va mostrar 
Las muertes chiquitas (Mèxic, 2006-2009) a l’abandonat Cine Ópera de la Ciutat de 
Mèxic, estrenava la seva pel·lícula sobre els orgasmes en una sala on, durant dècades, 
s’havien projectat poderoses ficcions amoroses molt populars. Quan per culpa del mal 
estat de l’edifici el permís de projecció encara no estava confirmat, va arribar a imaginar 
d’estrenar-la en un cinema porno de la ciutat, perquè Las muertes chiquitas pogués 
estranyar les grans ficcions col·lectives sobre el plaer de les dones i les seves maneres 
de desitjar. La projecció al Cine Ópera va acabar sent un acte de justícia històrica, com 
va dir Doña Chelo, una de les dones que pren la paraula a les més de cinc hores del film, 
que és la peça central d’aquest projecte. Perquè el plaer de les dones és massa 
fonamental en el sosteniment del patriarcat i perquè és un dels grans camps de batalla de 
les nostres violències contemporànies, quan les dones prenen la paraula a la pel·lícula 
mai no perpetuen la condició de víctima. Parlen de violacions oblidades sense ser 
consentides i de prostitució triada, de malalties de transmissió sexual que emancipen i 
de lluita armada com una forma de revolta interior, de les maternitats sense orgasmes i 
de les mares que acompanyen a morir els seus fills, són indígenes activistes pel dret a 
tenir una casa, catòliques per l’avortament lliure, psicoanalistes que confessen haver 
fingit orgasmes perquè el plaer de l’altre és sempre més important, antropòlogues que 
pateixen la dependència econòmica i sexual, o transsexuals que fan l’experiència del 
plaer a mig camí dels gèneres i les identitats. 
 
Probablement perquè la investigació que hi havia darrere Las muertes chiquitas abocava 
l’orgasme a transitar entre la intimitat, l’autoconeixement, la política i el món comú, 
l’artista va voler reunir-se amb la Junta de Buen Gobierno Zapatista, potser l’únic 
govern del món que ha preguntat què és un orgasme i per què és tan important per a una 
dona. 
 
 
ÉS TAN DIFÍCIL DESITJAR QUE GAIREBÉ ÉS MÉS FÀCIL ACONSEGUIR EL 
QUE ES VOL 
 



Aquesta frase de la filòsofa Maite Larrauri vol aclarir la complexitat del desig segons 
Gilles Deleuze, que escrivia que el que és difícil no és aconseguir el que un desitja. Sinó 
que el que és difícil és desitjar. Per a Deleuze, mai no desitgem només algú ni una cosa 
sola. Sempre desitgem el món en què aquells i aquelles que estimem es troben 
embolcallats o, fins i tot, atrapats. No fem l’amor amb persones, sinó amb els seus 
paisatges, i el nostre inconscient no delira sobre les nostres petites històries de família, 
sinó sobre les races, els continents, la història i la geografia. Com les dones de Las 

muertes chiquitas que, parlant d’orgasmes, parlen de colonialisme i propietat privada, 
de diners, democràcia, frau electoral i desastre ecològic. 
 
L’artista va voler que aquesta frase sobre com de difícil és el desig que no és lliure 
d’entrada i aconsegueix no objectualitzar es pogués llegir en filigrana a través dels buits 
d’un enorme papel picado. Aquest desig difícil i precari s’arriba a llegir en un paper de 
seda, fràgil i efímer, calat a cops de martell, una artesania mexicana que forma part de la 
decoració simbòlica popular que acompanya els rituals de pas, els altars de morts, les 
bodes i les graduacions. Aquesta artesania a l’abast de tothom teixeix la trama i les 
ramificacions complexes del desig, alhora que el seu vincle amb la mort i la petite mort, 
com una calavera somrient. 
 
 
PER A TOTS, TOT, RES PER A NOSALTRES 
 
Les taules de documentació es troben sovint al centre de les exposicions de Mireia 
Sallarès, guardant memòria dels llibres, les frases, les fotografies i altres materials de 
treball com diapositives  i transparències que l’han acompanyada en les seves llargues 
investigacions. Aquestes taules són un collage narratiu dels desbordaments dels propis 
projectes. Per això, en aquesta, a més a més de poder-hi llegir les diferents edicions del 
llibre de Las muertes chiquitas, ens trobem, entre d’altres, amb la frase que donava la 
benvinguda a un Municipi Autònom Rebel Zapatista, Para todos, todo, nada para 

nosotros; el pòster de l’associació de catòliques pel dret a decidir, Maria va ser 

consultada per ser mare de Déu. Triar és un dret de totes; una frase de María, 
entrevistada a Las muertes chiquitas, Si no desitjo el meu plaer soc morta i moltes 

dones no desitgen el seu plaer; o el tríptic elaborat a partir de fotografies de Diane 
Arbus La que empassa espases, La dona sense cap i La feminista en una habitació 
d’hotel. 
 
 
ÉS EL PLAER TAN ÍNTIM I TAN PRIVAT? 
 
Perquè el plaer ni és tan íntim ni tan privat com pensem, un neó lluminós on es podia 
llegir Las muertes chiquitas va guiar l’artista pel vast territori i els espais públics de la 
República Mexicana. El va fer construir per a realitzar els retrats de les moltes dones 
que van voler-li parlar d’orgasmes, de violència i de mort. En una sèrie que volia emular 
i problematitzar la imatge publicitària, però desviant-la i subvertint-la, les fotografies 
documentaven la sortida a l’espai públic d’unes dones que havien donat testimonis en 
espais privats. Van ser elles les que van triar on. De la mateixa manera que van ser elles 
les que van parlar a la pel·lícula no pas perquè l’artista els havia donat la paraula, 
autoritzant-les a ser escoltades i a escoltar-se a si mateixes, sinó perquè compartien una 
necessitat que Mireia Sallarès només havia pogut començar a descabdellar a l’estranger, 
trencant el cercle pobre del silenci i la presa de paraula, del jo i dels altres. 



 
La lluminositat intensa del neó de vidre irradiava alhora l’alt voltatge del plaer femení i 
la força de tot el que és fràgil i es pot trencar. El neó que apareix en aquesta sèrie 
fotogràfica que també va produir uns audiorelats que narraven les moltes coses que 
havien passat durant la producció de les imatges, es va trencar en els seus múltiples 
viatges però sempre es va reparar. Aquesta metàfora de la resiliència o de l’emancipació 
després de la crisi travessa tots i cadascun d’aquests retrats. També el de l’artista. 
 
 
COM UNA MICA D’AIGUA AL PALMELL DE LA MÀ  
 
El 2011 Mireia Sallarès va iniciar la Trilogia dels conceptes deixalla, llargues 
investigacions de vida al voltant de conceptes com l’amor, la veritat o el treball. 
Realitzada en el territori de l’antiga Iugoslàvia, la pel·lícula que està al centre d’aquest 
projecte, Kao malo vode na dlanu (Com una mica d’aigua al palmell de la mà). Un 

projecte sobre l’amor a Sèrbia (2014-2018), proposa una ficció especulativa que, al fil 
d’un interrogatori entre un suposat policia serbi i l’artista, obre la pregunta sobre la 
condició reciclable o inutilitzable de l’amor. És l’amor una passió de la dominació o de 
l’emancipació? Pot ser una força productiva i no només reproductiva? Quin és el 
pensament amorós que hem incorporat i qui se n’aprofita? Quines desigualtats genera i 
quina manca de reconeixement arrossega? 
 
Travessat per l’experiència de la guerra, de la propietat comunista i la transició 
capitalista, per l’antropologia feminista, la condició d’estrangeria i de refugiat, l’amor 
va emergint com una deixalla que cal reciclar. Potser per això en un projecte sobre 
l’amor veiem mans que sostenen runa, bosses de plàstic, fotocòpies rebregades i estris 
de poc valor. Potser per això la pel·lícula ens explica la història de com extreballadors 
d’una de les antigues fàbriques de propietat col·lectiva iugoslaves preparen una 
denúncia contra la seva privatització presentant-la com a crim de guerra amb la voluntat 
d’arribar al tribunal de la Haia. I per què l’amor s’ha convertit avui per a nosaltres en 
aquesta mica d’aigua al palmell de la mà, tan difícil de sostenir com totes aquelles coses 
alhora precàries i precioses. 
 
 
L’AMOR ÉS UN ACTE DE TRADUCCIÓ 
 
Mentre l’artista realitzava aquesta investigació sobre l’amor a Belgrad, de manera 
imprevista va col·laborar com a voluntària en unes antigues instal·lacions de tren que 
havien estat ocupades per refugiats que no volien anar als camps oficials. El més 
imprevist, però, va ser com l’experiència dels refugiats va resituar aquest projecte sobre 
l’amor en un país estranger vers un veritable treball amb la condició d’estranger com a 
problema de l’amor. D’aquí la iniciativa de produir uns diccionaris bàsics de paixtu, 
urdú, dari o àrab a l’anglès, castellà i serbi amb frases i preguntes urgents, que es van 
arribar a repartir entre els refugiats, els voluntaris, la policia i la població locals. 
 
Als Diccionaris bàsics de refugiats, s’hi van sumar l’Alfabet de la supervivència, que 
reeditava alguns escrits dels habitants durant el setge de Sarajevo, i l’Abecedari de 

Detelinara, fet en col·laboració amb alguns veïns d’aquest barri degradat de la ciutat de 
Novi Sad. Més enllà de la urgència de la comunicació, la metàfora que donaven a 
entendre aquests diccionaris, alfabets i abecedaris era que, de la mateixa manera que la 



traducció es pot entendre com un acte d’amor, l’experiència amorosa implica sempre un 
acte de traducció. 
 
 
L’AMOR DEIXALLA 
 
A través d’una sèrie de retrats fotogràfics de persones que sostenen deixalla o objectes 
aparentment sense valor, el concepte d’amor deixalla pregunta per tot allò que hem de 
reciclar del pensament amorós per poder estimar: l’amor propietat i l’amor de si, la 
ficció romàntica, l’amor monògam, l’amor sense economia, sense política i sense món. 
El filòsof Jacques Derrida parlava de l’immens bosc de prohibicions i discriminacions 
que calia travessar per no seguir separant l’amor d’altres afectes com l’amistat o la 
caritat. Aquest projecte viu dins d’aquest bosc immens. 
 
Vinculada etimològicament al verb cadere, la paraula deixalla també ens recorda tot 
allò que es deixa caure, que es llença o es desatén. Tot allò i tots aquells. Tot.e.s 
aquell.e.s que deixem caure col·lectivament, com diu la demolidora definició del 
diccionari: “Deixalla, persona que no val per a res”. La història de l’amor que narra 
aquesta pel·lícula es troba aquí amb la història de tants altres col·lectius i persones: des 
de les voluntàries de la No Name Kitchen, els antics treballadors de l’associació El 

mestre ignorant i els seus comitès, Les dones de negre fins a un jove anarquista 
empresonat o una vella partisana. Si les nostres societats neoliberals restringeixen 
l’experiència amorosa a l’esfera individual i als privilegis de la tria, potser avui l’amor 
permet revelar i denunciar les poderoses ficcions de l’individu i la individualitat. 
 
 
AMOR PER A QUÈ? CANVIAR L’AMOR PER CANVIAR-HO TOT? 
 
Aquest és el títol del seminari que va tenir lloc durant l’hivern del 2019 en el marc de 
l’exposició del projecte al Centre d’Art Contemporani de Barcelona Fabra i Coats. Els 
projectes de vida de Mireia Sallarès només viuen un temps en l’espai expositiu i sempre 
s’acompanyen de les converses començades en les seves llargues investigacions i 
estades a l’estranger, que acaben desbordant les seves exposicions amb conferències i 
projeccions de films. El seminari va desplegar les preguntes que necessitem fer-nos 
col·lectivament per tal de no seguir reproduint la relació́ directa entre l’amor i les 
injustícies i desigualtats de l’ordre patriarcal. 
 
En diàleg amb antropòlogues i feministes, traductores i escriptores, filòsofs i 
documentalistes, advocats i activistes, artistes i comissàries, cooperativistes i 
ecofeministes, aquest conjunt de diàlegs preguntava quines responsabilitats estem 
disposats a contreure per estimar, què li passa a l’art quan es deixa travessar per una 
pràctica amorosa i què li passa a l’amor quan se l’estranya per poder-lo qüestionar, 
transitant per l’amor propietari, l’amor revolucionari, l’amor lliure, el mal d’amor, els 
amors compromesos i els poliamors. 
 
 
S’ESCAPÀ NUA 
 
Se escapó desnuda. Un projecte sobre la veritat (Veneçuela, 2011-2012), realitzat a la 
ciutat de Caracas i que inaugurava La trilogia dels conceptes deixalla, potser ens arriba 



avui com el projecte alhora més estrany i més necessari de l’artista. Per què la veritat 
inaugurava una reflexió sobre la deixalla i per què ho feia després del projecte de Las 

muertes chiquitas, que havia estat rebut com un testimoni autèntic de dones mexicanes 
que, mirant a càmera, parlaven veritablement i de manera tan justa de la violència i del 
plaer? Mireia Sallarès va marxar a la capital veneçolana amb l’ajuda de l’ONG-
Organització Nelson Garrido buscant alguna cosa que no havia trobat, de la veritat. 
Alguna cosa que ni es confonia amb les certeses ni amb la sinceritat. En aquella dècada 
dels anys 2010 en què la postmodernitat havia fet terra cremada amb la crítica de les 
grans veritats absolutes que, durant segles, havia estat un sinònim de llibertat, i on 
començava a dibuixar-se el món que fabricaria la postveritat i les fake news, l’artista va 
entrevistar taxistes, poetes i guerrillers, artistes, historiadores i capellans, activistes, 
filòsofs i terapeutes, per preguntar-los si pensaven que la veritat existia. Tots li van 
respondre que la veritat existia però que s’havia de fer. Malgrat que la veritat s’esmuny, 
malgrat s’escapa nua com recorda el títol del projecte, si s’ha de fer és perquè sense 
veritat és molt difícil viure. Perquè sense veritat és encara més difícil relacionar-nos 
amb la realitat i esdevenir humans. Com Simone Weil, Mireia Sallarès es reclama 
pensadora d’una sola veritat, fins i tot a condició de no saber-la.    
 
 
En un món on cada vegada sabem millor a qui beneficia que no existeixin les veritats 
electorals i que les proves de violència i de manca de llibertats que circulen en les 
xarxes socials no puguin fer valdre cap veritat davant de cap tribunal, aquesta recerca 
posa al centre les veritats situades i els paisatges polítics d’aquells i aquelles que les 
sostenen. Per això, la política veneçolana d’Hugo Chávez i la revolució bolivariana es 
converteixen en aquest laberint opac que li serveixen a l’artista per poder desfer la 
il·lusió de les revolucions i les veritats que només es llegeixen bé de lluny. Perquè el 
que busca elaborar aquest projecte és una forma situada de veritat com a compromís 
amb la realitat. 
 
 
AQUESTA REVOLUCIÓ S’HAURÀ D’ASSEMBLAR A NOSALTRES 
 
Perquè som nosaltres que l’estem fent. Això és el que una revolucionària ex-guerrillera 
va respondre a Mireia Sallarès quan parlaven de veritat i revolució: fer revolucions i fer 
veritats que se’ns assemblin perquè, si no, són els altres qui ens les fan. Potser per això 
les dotze plaques de marbre que l’artista va emplaçar en diferents barris de la ciutat de 
Caracas eren dotze parts d’un mateix monument a una sola veritat fragmentada i en 
moviment que calia transitar a través d’una geografia situada, de la qual ella mateixa va 
elaborar el mapa al que va acabar donant la forma d’un diari. Com si el mapa fos aquell 
espai sense el qual cap informació, cap notícia i cap veritat poguessin imaginar-se, com 
recordava aquesta cita de Gilles Deleuze i Félix Guattari que es pot llegir al mapa de la 

verdad: “Feu línies i mai feu punts! … No susciteu un General en vosaltres!… Feu 
mapes, ni fotos ni dibuixos.” I com si aquesta sortida a l’espai públic de la veritat, 
travessant barris, ideologia i classes socials, fos una manera de disputar a la 
monumentalitat i a la commemoració el monopoli de la veritat. 
 
Mireia Sallarès ha parlat sovint de la seva pràctica artística i d’aquest projecte en 
particular com una manera d’anar a trobar allò que no se li havia perdut. Aquesta 
paradoxa no és una incoherència. És la paradoxa que serveix per pensar de manera 
afirmativa com podem fer-nos les preguntes que se’ns diu que no ens calen, que no són 



les nostres, on res no sembla haver-se’ns perdut. És per això que aquest projecte deixa 
clar que fer una veritat que se’ns assembli, implica desafiar això que ens diuen que no 
ens manca. 
 
 
ALLÒ QUE POT SER AFIRMAT 
 
Quan el 2010, en motiu del centenari de la revolució mexicana, Mireia Sallarès va anar 
a presentar la seva investigació sobre els orgasmes a Ciudad Juárez, en una exposició 
amb centenars de documents fotogràfics sobre la revolució, va veure una imatge 
aparentment innòcua on en una cantonada un home semblava parlar a un capellà mentre, 
a l’altra banda, un soldant fumava mirant cap a l’horitzó. Però a l’anotació inscrita a la 
mateixa fotografia s’explicava que l’home s’estava confessant i que, en acabat, seria 
afusellat pel soldat. Només les paraules ens deien que aquesta no era una fotografia 
costumista o fins i tot exòtica, sinó una fotografia que parlava del futur. Aquestes 
paraules que situen i redimensionen una imatge van inspirar la sèrie fotogràfica del 
projecte de la veritat que s’enllaçava amb dotze llargues converses enregistrades al 
voltant de la veritat com a problema.   
 
Entre el documental directe per parlar d’orgasmes a Las muertes chiquitas i la ficció 
especulativa que l’artista va trobar per estranyar l’amor a Com una mica d’aigua al 

palmell de la mà, els enregistraments que acompanyen les fotografies d’aquesta 
investigació sobre la veritat se situen en una forma de crítica de la imatge com el 
paradigma de la documentació més verídica d’allò real. I, alhora, la recupera en el que 
pot ser afirmat. 
 
 
EL CAMIÓ DE LA ZAHÏA 
 
L’hivern del 2001 a la plaça Montalivet, Mireia Sallarès va conèixer la Zahïa, la 
propietària d’un camió de menjar ambulant que, degut a una nova ordenança municipal 
d’un projecte gentrificador a la ciutat de Valence, estava a punt de perdre el seu permís 
d’estacionar en la via pública. Des de la llarga barra del seu camió on no hi havia dret 
d’admissió i des dels vespres llargs on mai no se sabia quan i com podia acabar una 
conversa, la Zahïa s’exposava cada nit a un espai públic cada vegada més hostil. Però la 
hostilitat havia començat molt abans: havia patit la violència de la seva parella, el 
primer propietari del camió de pizzes que també explotava el fruit del seu treball. 
Temps després la Zahïa va voler i va aconseguir separar-se’n. També va voler i va 
aconseguir comprar el mateix camió. Però ara, el camió ja no era la prova del que li 
havia passat: ja no parlava només de maltracte domèstic, explotació laboral i precarietat 
social, sinó del que ella havia fet amb el que li havia passat. 
 
Aquest camió que ja era un altre va ser el paisatge on es va filmar la Zahïa, algeriana a 
França, de nit, entre converses amb aturats, fumadors, jubilats, joves francesos i algun 
gitano, enmig del treball, de la música i del temps viscut. El camió de la Zahïa. 

Converses després del paradís perdut (França, 2001-2005) va ser el primer projecte on 
l’artista va començar a tematitzar les vides viscudes com el lloc des del qual poder-nos 
relacionar amb aquells grans problemes alhora tan propers i tan llunyans perquè sembla 
que ens travessin sense que els puguem transformar: la violència, la gentrificació, la 
vulnerabilitat o el treball, els amors sense felicitat i la felicitat sense garanties, a la 



intempèrie. Com si la vida viscuda fos el lloc precari però lluminós des del qual 
poguéssim fer allò que no ens ha estat donat i que encara està per fer. Com aquella caixa 
de llum on es podia llegir «Savoir que j’existais, voilà!», que Mireia Sallarès va situar a 
sobre un camió que es va desplaçar per diferents espais amenaçats i que està en l’origen 
d’un projecte futur en el qual la vida viscuda pugui ser declarada a la UNESCO 
patrimoni universal de la humanitat. 
 
 
SABER QUE JO EXISTIA, SIMPLEMENT! 
 
Aquesta va ser la resposta de la Zahïa a la pregunta de la Mireia sobre què havia 
significat per a ella el seu camió, per a una dona sola, musulmana, que ja no era tan 
jove, en situació de treball irregular que va voler seguir treballant al carrer. Quan es va 
produir un rètol lluminós amb aquesta frase, el que s’hi il·luminava era una manera 
d’entendre la vida viscuda des de la presa de consciència de l’existència. Perquè 
sobreviure no és simplement seguir viu segons allò que ens ha estat donat. Si, per una 
banda, els feminismes contemporanis han posat la vida al centre denunciant la guerra 
contra la vida que es lliura com una de les grans batalles de les nostres societats 
neoliberals, o demanant la igualtat de totes les vides que, per raons de gènere, de classe i 
de raça, semblen no valer el mateix i s’estan tornant invivibles, en canvi, el concepte de 
vida viscuda de Mireia Sallarès reconeix més aviat allò que fan amb la vida aquelles 
persones que no tenen vida vivible. 
 
Mentre es lliuren les batalles pels drets i per les igualtats, pels reconeixements i per tal 
que les vides de tothom assoleixin la condició de vides vivibles, les vides viscudes 
capgiren allò que se’ls havia assignat. Potser per això, a la pel·lícula veiem la felicitat 
de la Zahïa quan balla al camió amb els seus clients companys de converses i com 
aconsegueix saber qui estava trist quan deia que estava cansat. Per això, l'artista va fer 
construir aquest cartell i, al llarg dels anys, l'ha anat situant en espais diversos com una 
reivindicació que dialoga amb allò del què parla la història de vida de la Zahïa: les 
conseqüències de la gentrificació, la precarietat laboral i la desigualtat social. L'eco 
lluminós existencial d'una rebel involuntària.  
 
 
 
 
 
    
 
 
 
 


